Uma aula de narração

A partida

Pereira é um jornalista viúvo, de meia-idade, que vive em Portugal, na década de 1930, sob a ditadura salazarista. Ele escreve efemérides literárias e traduz contos para a página cultural de jornal vespertino Lisboa, emprego claramente medíocre, depois de ter trabalhado 30 anos como cronista policial, cargo que tampouco parece grande coisa.

Esse é o seu mundo comum, onde ele se sente confortável e seguro, e é o ponto de partida do romance. Podemos dizer que a amizade entre Pereira e Rossi é o evento que possibilita a entrada no mundo especial, ou seja, aquilo que dá início à verdadeira jornada do protagonista. É o que Campbell nomeia de chamado à aventura.

A partir disso, Pereira se sente atraído pelo talento e pela ousadia do jovem Rossi, mas também teme as consequências de publicar seus textos. Ele recusa o chamado, tentando se manter neutro e distante dos problemas políticos. No entanto, recebe a ajuda de um mentor, o doutor Cardoso.

Cardoso é um jovem médico que lhe explica a teoria da transmigração das almas, segundo a qual as pessoas podem mudar de personalidade ao longo da vida, o que possibilita que abandone o passado e abrace seu novo eu. O doutor Cardoso incentiva Pereira a seguir sua consciência e a se engajar na luta pela liberdade. 

A iniciação

Pereira decide aceitar o chamado e se envolver com o grupo militante revolucionário a serviço dos republicanos espanhóis, do qual Monteiro Rossi  faz parte. Pereira atravessa o limiar, saindo de sua zona de conforto e entrando em um mundo desconhecido e perigoso. Nesta etapa, enfrenta vários testes, aliados e inimigos: a namorada de Monteiro Rossi, Marta, que o convence a ajudar o casal; o diretor do jornal, que o pressiona a seguir a linha editorial oficial; a zeladora, que julga ser uma informante da polícia; e o agente da polícia política, que o interroga e o ameaça.

Há personagens secundários que também servem de aliados, como o garçom Manuel, do Café Orquídea, onde Pereira costuma almoçar e que lhe fornece informações e apoio, e o já mencionado doutor Cardoso. Mas há também o padre franciscano António, que lhe dá conselhos e conforto, embora seja, em certa medida, um antagonista da força de mudança que representa doutor Cardoso.

Uma nota sobre o padre António: personagem contraditória, apesar de criticar a “mudança de personalidade” de Pereira, acusando-o de herético, o padre tem inclinações progressistas. Em uma cena, quando comenta as filiações partidárias de escritores, dá a impressão de que ali, Tabucchi plantou uma espécie de alter-ego que faz uma ponta, como nos filmes de Hitchcock ou de Tarantino. A coincidência com seu nome parece ser uma piscadela do autor.

A provação suprema ocorre quando o protagonista presencia a morte Monteiro Rossi por supostos membros da polícia política, que invadem seu apartamento, interrogam e torturam o militante. Rossi ali se abrigara depois de fugir do Alentejo, onde tentava recrutar soldados para as Brigadas Internacionais que lutavam na Espanha contra Franco, e trouxe passaportes falsificados, feitos por seu primo preso. 

Neste ponto, já perto do fim do romance, Pereira sente uma profunda dor e revolta, mas também uma determinação de honrar a memória do jovem. Ele decide publicar um necrológio de Monteiro Rossi, denunciando sua morte nas mãos de supostos membros da polícia, e o faz graças a um estratagema com o doutor Cardoso, que se passa por censor, autorizando a publicação junto ao tipógrafo do jornal. Essa é a sua recompensa, o seu ato de coragem e rebeldia.

O retorno

Neste ponto, Tabucchi opta por uma solução que grandes romances nos legam: um final relativamente aberto. Pereira não volta, de forma explícita, a seu mundo comum inicial, pois diante da publicação do necrológio, só lhe restaria a demissão e, quem sabe, a prisão. Assim, na última cena do romance, Pereira escolhe um dos passaportes falsificados que Rossi escondera em seu apartamento, e “afirma” que sairá do país. 

Aqui, teríamos, na estrutura tradicional de Campbell, a travessia do limiar de volta, ou o retorno com o elixir: o herói leva consigo o conhecimento e a experiência adquiridos na sua jornada. Ele se tornaria um mestre de dois mundos, capaz de integrar sua vida pessoal e sua consciência política. O fato é representado por sua astúcia em, por um lado, enviar um conto de Castelo Branco para o diretor do jornal, para disfarçar sua intenção de, na verdade, publicar a denúncia. 

No entanto, não sabemos se Pereira conseguiu fugir do país, já que essa cena não é narrada. Na jornada do herói, haveria ainda uma última provação, no caminho de volta, chamada de ressurreição, onde o protagonista precisa provar que pode regressar a seu mundo, modificado. Não há essa etapa no romance de Tabucchi, ou será que ela fica fora da narrativa, mas ainda está lá? Será que Pereira consegue mesmo sair do país com o passaporte falso e abraça seu novo eu, agora mais politicamente consciente?

Aqui, entra o segundo aspecto que me chamou a atenção: a narração enxuta de Tabucchi e como ela marca a transformação da personagem e impõe um ritmo que dialoga com o tema. Mais que isso, como um leitmotiv narrativo pode ser a chave de interpretação para uma obra.

Forma, tema e motivos em Afirma Pereira

A transformação da personagem principal se dá por sua tomada de consciência política e existencial, que o leva a sair da sua zona de conforto e a se engajar na luta pela liberdade. Essa transformação é gradual e complexa, e envolve vários fatores, como a mudança de sua dieta e a relação com a foto da esposa.

A dieta e a personalidade

A dieta de Pereira é um símbolo da sua condição física e mental, que reflete o seu estado de espírito. No início da história, ele é obcecado pela morte e pela ressurreição da carne, e se alimenta de forma pouco saudável, consumindo limonadas com muito açúcar e omeletes com ervas aromáticas. Esses hábitos alimentares contribuem para a sua obesidade e para a sua fragilidade cardíaca, que o tornam vulnerável e passivo.

No entanto, ao longo da narrativa, ele vai mudando a sua dieta, passando a comer frutas, legumes, peixes e carnes magras, seguindo as recomendações do doutor Cardoso, mesmo que de forma vacilante, como sua integração na luta militante. Essa mudança representa a sua melhora física e psicológica, que o tornam mais forte e ativo. Em paralelo, Pereira vai também se afeiçoando as ideias de Rossi e Marta e vai mudando o que o doutor Cardoso chamou de seu “eu hegemônico”.

A foto da esposa e o passado

A relação com a foto da esposa é outro símbolo da sua condição emocional, que reflete o seu luto e a sua solidão. Pereira conversa com o retrato da mulher morta, como se ela fosse a sua única companhia e confidente. Ele vive preso ao passado, sem se abrir para novas experiências e relações. No entanto, ao longo da narrativa, ele vai se distanciando da foto, passando a se relacionar com outras pessoas, como Rossi, Marta, o doutor Cardoso e o padre António.

No começo da narrativa, essas conversas com a foto sempre terminam com a frase “o que se há de fazer?”, uma frase de resignação, que aos poucos vai sendo abandonada por Pereira, à medida que ele se transforma. A última vez que se dirige à foto, não é bem uma conversa, mas um silêncio vicário. Ao deixar o apartamento, quando foge com passaporte falso, ainda leva a foto da mulher. É um símbolo de que, ainda que mantenha uma relação diferente com seu passado, não o abandonou.

De qualquer forma, esse distanciamento representa a sua superação do luto e a sua abertura para o presente e o futuro, que o tornam mais sociável e solidário. Não parece ser aleatório que o autor tenha escolhido como esconderijo dos passaportes falsificados um lugar atrás da foto da mulher morta. O passado, representado pela foto, protege o futuro, os passaportes falsos que garantiriam uma nova vida a Pereira.

“Afirma Pereira” como motivo de Afirma Pereira